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Sebalds Menschenzoo 
I.  Introduction: 

There are very few who have not heard Kafka’s tale of Gregor Samsa, the 

traveling salesman who metamorphosed into an animal of the lowest rank, a vermin. 

There are many interpretations of this work, but the critique of society’s harsh treatment 

of someone who is different and has become a burden is central.  Kafka’s literary 

treatment of animals was not limited to “The Metamorphosis.”  Kakfa often changed his 

human characters into animals within a story or simply replaced them from the onset with 

animals.  He was obsessed with animals; he spent much time searching for the animal 

with whom he most closely identified, and many of these searches became short stories 

or fables.  The critic Mark Harmann refers to this aspect of Kafka’s creativity as “Kafkas 

Menschenzoo” and wrote an article with the same title.   Kafka believed that he could 

better analyze the human condition from the distance that the perspective of an animal 

provided him (Harmann 370). 

At the Berlin Aquarium he said to  Kafka, a vegetarian, had the ability 
the fish: “Now that I don’t eat  to empathize with animals whom 
you anymore I can finally look  he considered to be fellow 
at you in peace” (Harmann 369).  creatures, or Mitkreaturen. 

W.G. Sebald, writing three­quarters of a century later, has incorporated many 

animals into his work in much the same manner as Kafka did.  In a broader sense, but 

also within the smaller context of animals, Sebald makes many allusions to Kafka, 

imitates his style, and even integrates directly quoted passages.  Animals are present in all 

of Sebald’s works, but they play an especially important role for the understanding of 

Austerlitz, Sebald’s last prose text.  Over 25 different types of animals are present in the 

text and there are also seven illustrations that focus on animals.  Already on the third 

page the reader is confronted by the striking likeness of the eyes of the owl and the eyes 

of a philosopher that both have an inquiring look, a “forschenden Blick” (Austerlitz 11).
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There are many such descriptions of humans that use animal terminology, and of animals 

with human qualities.  For example, in an elevator that is too small Austerlitz comments 

that the vein of the lady next to him was beating as quickly as a vein in the neck of a 

lizard, “fast so hastig wie das am Hals einer Eidechse” (215); or inversely Austerlitz 

anthropomorphizes the face of the stuffed parrot that Gerald often takes out of the box by 

attributing a human emotion to it.  He describes the parrot as having a sad face, “von 

tiefer Trauer gezeichnetes Gesicht” (126).  However, the importance of animals in 

relation to humans in Austerlitz goes far beyond similar physical characteristics.  Sebald’s 

Menschenzoo illuminates the following: understanding between animals and humans, 

reverence for all life, horrific and beatific aspects of life, undesirable traits of modern 

society, our caged in existence, and the complexity of the role of animals in literature.  In 

what follows I will pursue each of these themes in Sebald’s final prose work. 

W.G. Sebald  Sebald always had a 
(1944­2001)  dog.  His last dog was 

named Moritz. 

II. Understanding between animals and humans 

Sebald wrote an article in 1986 entitled “Tiere, Menschen, Maschinen – Zu 

Kafkas Evolutionsgeschichten.“  In this article, Sebald quoted John Berger, who claimed 

that an animal watches a human and vice­versa „across a narrow abyss of 

incomprehension“, in spite of the fact that they both are direct relations who are caught in 

the same process (“Tiere” 198).  Both animals and humans are at the mercy of a life 

regulated by deterioration and the threat of physical or emotional captivity.  A comment 

of Marie’s towards the end of their walk through the deserted zoo in the Jardin des 

Plantes plays with this quote. Sebald and Marie had been looking at a deer family that 

was huddled together beside a stack of hay.  Austerlitz relates how the family looked to 

be in harmony, but at the same time appeared frightened, “in schöner Eintracht und 

zugleich verängstigt” (375).  Austerlitz says then that he will never forget Marie’s words
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that we or their human audience and the captured animals look across at each other and 

experience a “brèche d’incomprehension” (Austerlitz 376).  There could be several 

reasons for this moment of understanding between the animals and the two human 

visitors, but in the context of Austerlitz, it is important that these animals are among the 

few left in the zoo.  They are waiting to be taken away, and they lack the ability to 

comprehend what is happening.  This is very similar to how Sebald conveys the situation 

of Austerlitz’s mother­­­a terrible situation that Austerlitz becomes acquainted with from 

his research.  As his mother had lost all hope, she simply stayed in her apartment waiting 

for her deportation to an unknown destination.  She refused to open the windows and laid 

immobile in the darkest corner of the salon (254).  Sebald presents a situation in which 

Austerlitz and perhaps also the reader can associate with the animals as victims. 

a deer family  in an empty zoo 

III. Reverence for all life 

In an interview from December 6, 2001 with the radio program Bookworm, 

Sebald agreed with the interviewer that he wrote with a tone of tenderness.  He stated that 

he had always been interested in listening to those people who had been sidelined. 

Sebald described the emptiness that had been in his house as he was growing up and how 

he felt that this silence or lack of knowledge needed to be filled.  Sebald’s tender tone 

reaches beyond the human domain into the realm of the animals.  Austerlitz states that 

most of us don’t know very much about moths (135).  He then asks himself what type of 

fear and pain the moths might experience when they lose their way, and whether they 

might not have dreams and a spiritual life, a “Seelenleben” (141).  He also wonders 

whether the lights will be turned on in the nocturama at night so that the creatures will be 

able to sleep peacefully (12) and how the squirrels will find their stores after it snows 

(294).  Austerlitz identifies with the possible problems of the animals and shows concern 

for them, as Sebald does with the characters he creates.
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In a Kafka story, “Eine Kreuzung,” similar types of questions are addressed by 

the first­person narrator about his fictional half­cat, half­lamb creature:  “Warum es nur 

ein solches Tier gibt, warum gerade ich es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier 

gegeben hat und wie nach seinem Tode sein wird, ob es sich einsam fühlt, warum es 

keine Jungen hat, wie es heißt und so weiter“ (Soler 64).  Sebald could have written this 

passage.  It expresses the same questioning of well­being and interest in the creature’s 

story that arises in Austerlitz.  From Austerlitz’s concern for even the smallest of animals 

to the narrator’s interest in hearing Austerlitz’s story, one can sense that reverence for life 

is one of the major themes in Austerlitz. 

Austerlitz saw in the moth  So many have a story they 
a “tiny bead of pure life.” (1)  need to tell. 
­Virginia Woolf 

IV. The beatific and the horrific 

The title Austerlitz alludes to the concentration camp Auschwitz, however 

concentration camp is a term that is not to be found in Sebald’s work.  Sebald affirmed in 

his Bookworm interview that the other prominent structures such as the nocturama, train 

stations, forts, insane asylums and libraries in the book can be read as reminders that are 

sufficient enough to cause people to think of Auschwitz.  People have already seen the 

images of the concentration camps, and Sebald feels that one should approach the 

atrocities of the Holocaust from an oblique position.  In the interview he also referred to 

Walter Benjamin’s idea that the horrific has already happened and doesn’t need to be 

exaggerated.  Instead, in order to understand the full measure of the horrific, the author 

should remind the reader of the beatific moments of life. 

Sebald uses a combination of beatific and horrific descriptions of animals instead 

of humans in order to approach such difficult topics more obliquely.  There is an effective 

balance between descriptions of animals that are peaceful, beautiful, and who seem to be 

touched by the divine, and animals who are in pain or who have already found their
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death.  For example: Austerlitz describes a pigeon loft or Taubenhaus that he sees while 

on an excursion with Marie during their stay in Marienbad: 

Der Erdboden im Inneren des gemauerten Kogels war bedeckt mit dem unter seinem eigenen 
Gewicht zusammengepreßten und doch bereits bis zu einer Höhe von mehr als zwei Fuß 
angewachsenen Taubendreck, einer in sich verbackenen Masse, auf der zuoberst die Kadaver 
einiger der todkrank aus ihren Nischen gestürzten Vogeltiere lagen, während ihre noch lebendigen 
Genossen, in einer Art von Altersdemenz in der Düsternis unter dem Dach, wo man sie kaum 
sehen konnte, leise klagend durcheinandergurrten und ein paar Flaumfedern, in einem kleinen 
Wirbel um sich selber sich drehend, langsam herabsanken durch die Luft (Austerlitz 310). 

This seems to be a metaphor for the pain humans suffer in the present due to the violence 

of past crimes committed.  Austerlitz, for example, does not experience the terrors of the 

Holocaust directly, but nevertheless is deeply affected as a result of the displacement 

from his family and home.  Germans still struggle today with the issue of collective guilt 

even though the larger part of the population was born after World War II.  The pigeons 

could also be seen as metaphors for humans awaiting either a violent or natural death or 

for humans trapped in anything from an inhumane society to a state of existence void of 

life.  Directly following this image of death, Austerlitz describes a small fountain house 

that is the complete opposite of the preceding image.  This is a peaceful, small glassed 

house in which one can hear the sound of the fountain and is warmed by the rays of light 

coming in through the many window panes.  There is also a photo of this house in the 

novel which helps to counterbalance the horrific image of the pigeon loft (310). The 

horrific is acknowledged, but it is counterbalanced by the beatific. 

suffering pigeon  beauty of the sun 

Austerlitz’s visit to the veterinary museum is a second example of the horrific that 

is written in such a manner that the reader can not very easily forget the images.  The 

visit is one of the most terrible experiences of Austerlitz’s life, after which he ends up in 

a sanatorium. He is only slowly able to recover as a result of Marie’s visits and the 

reading of a small book on the topic of natural healing.  This visit is so terrible because 

he is alone in the museum surrounded by death.  He sees a small pig whose organs have
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been made transparent, a pale blue horse fetus, and skulls and skeletons of various 

creatures, but most disturbing to him is a life­size figure of a rider on a horse.  The skin 

of both had been pulled off and the muscles and veins prepared so that one could see 

every fine strand (379­380).  Before going to the veterinary museum, Austerlitz had felt a 

connection with the deer family in the zoo, and after the visit he has the experience of 

being deeply moved by the music of the circus group due to the presence of the snow 

white goose (390).  The horrific experience is preceded and succeeded by beatific images 

which makes the museum all the more horrific, but also at the same time touches on the 

fact of how beautiful moments of life can be. 

In the veterinary museum Austerlitz is confronted with the systematic death of 

animals that immediately brings the systematic killing of humans during WWII to mind. 

The replacement of humans with animals allows the question of morality to be brought 

into the foreground.  Many people would feel it is not morally wrong to support such a 

veterinary museum, although it would be on the limits of acceptable to have a museum of 

human cadavers of the victims of the Holocaust.  Could Sebald also perhaps be 

questioning the limits of what humans consider to be atrocities.  Are not these also 

atrocities against animals?  How does it affect the psyche of those whose job it is to 

prepare the cadavers of animals or to butcher animals? 

piglets  factory farm crowding  butchering of pig 

V.  Critique of Modern Society 

There are many instances in Austerlitz in which the animals exhibit traits that we 

have all but lost in our modern society.  In these instances the animals serve to point to 

the advantages of the animal world.  Austerlitz explains how birds don’t have the same 

sense of dissatisfaction or need to continually better themselves that humans to; birds 

have built the same nest for centuries, “die Jahrtausende hindurch immer dasselbe Nest 

bauten” (31).  The reader begins to long to be like the homing pigeons that would always
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http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_Rq6IRYlEMSoADQKJzbkF;_ylu=X3oDMTByZ2RvYWFhBHBvcwMyMzkEc2VjA3NyBHZ0aWQDSTAwMV83MA--/SIG=1gpbvjmq3/EXP=1149933320/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253Dfactory%252Bfarm%2526sm%253DYahoo%252521%252BSearch%2526toggle%253D1%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-img-t%2526b%253D221&w=192&h=283&imgurl=www.all-creatures.org%252Fimages%252Fpigslaughter.jpg&rurl=http%253A%252F%252Fwww.al
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return home (117), like the moths who would rest when they were tired (135), or like the 

cockatoos who bathed and enjoyed themselves in the evening hours and sat in twos with 

the appearance of being eternally inseparable (123­24).  Austerlitz comments that the 

landscapes along the Rhine had the quality of timelessness and the animals also have this 

quality, something that we have lost (326).  Clocks are not being shot out in our modern 

era as is done in Sebald’s Austerlitz. 

All of the animals except for man know that the principle business of life is to enjoy it. ­ Samuel Butler 

cockatoos enjoying the evening  a cockatoo pair 

Sebald was a critic of modern society and technology who refused to even have a 

computer in his office.   Many of his points regarding this topic can be found in his 1986 

article on the role of animals in Kafka’s writings.  In this article he agrees with Kafka that 

every new invention is the beginning of a line of atrocities against nature (“Tiere” 198); 

that technology has multiplied the rate of downfall, Verfallsgeschwindigkeit, for nature, 

animals, and humans,  and that our society is experiencing a post­natural phenomenon 

(200).  In Austerlitz, there are sarcastic reports that there had been plans to begin a 

squirrel colony in the atrium of the library, “zur Zerstreuung der gelegentlich von ihren 

Büchern aufblickenden Leser” (Sebald 398).  Austerlitz also questions whether the 

library is a blissful island or a penal colony, whether he is “auf einer seligen Insel oder in 

einer Strafkolonie” (372).  The library is an establishment of learning that is removed 

from nature in which Austerlitz expierences a loss of contact with the natural 

environment.  Although Austerlitz has access to new worlds of knowledge in the library, 

he is cut off from the outside world and from contact with other people.  Is that natural 

behavior?

Sebald also critiques the state of modern man in his 1986 analysis of Kafka’s 

story Bericht  an  eine Akademie in which the main character is an ape who is able to 

reach the education level of the average European within five years.  The next step in the

http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_Rq3FV4lEol4BV8eJzbkF;_ylu=X3oDMTBxaDNuNWllBHBvcwMxMwRzZWMDc3IEdnRpZANJMDAxXzcw/SIG=1i99qolgb/EXP=1149937989/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253Dkakadus%2526sm%253DYahoo%252521%252BSearch%2526toggle%253D1%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-img-t%2526b%253D1&w=400&h=230&imgurl=www.australien-bilder.de%252Fassets%252Fimages%252Fdb_images%252Fdb_biander_de-Kakadus_Ausblick3.jpg%25
http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_Rq1OVolE_F4BqjuJzbkF;_ylu=X3oDMTBxbHI1cGo2BHBvcwM0NwRzZWMDc3IEdnRpZANJMDAxXzcw/SIG=1gpeb3jmr/EXP=1149937614/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253Dkakadus%2526sm%253DYahoo%252521%252BSearch%2526toggle%253D1%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-img-t%2526b%253D41&w=230&h=211&imgurl=www.poicephalus.de%252Fimages%252Fmopa%252Fvogelparks%252Fplantaria%252Fkakadus.jpg&rurl=http%253A
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metamorphosis of the “ape” would be from human to machine.   Sebald viewed this story 

as one of the most pessimistic documents of our culture, as every evolutionary step was a 

necessity and because Kafka lends a skeptical voice as to the positive possibilities that 

would be newly available to the animal as a human (“Tiere” 198). The humans around 

the monkey are only greedy, addicted to alcohol, violent, and passive in the presence of 

the machines to whom they have lent their voices.  Austerlitz can often not find solace 

and healing surrounded by such a modern society,  but only in nature.  For example, he is 

able to regain his composure at the beginning of the book when he can make it to the 

Tiergarten in Berlin (Austerlitz 10) and later in his life he is able to heal himself by 

working in a botanical garden every day (334), where he is surrounded by delicate life 

and simplicity. 

humanlike ape  Kafka’s drinking ape 

VI. A caged in existence 

In Austerlitz there are several examples either of animals or of humans trying to 

escape the false environment in which they have found themselves.  Either they are in the 

artificial world of society, or in exile and can’t find their way home.  For example, at the 

beginning of the work, the narrator observes a raccoon who continually washes the same 

piece of apple,  “als hoffe er, durch dieses, weit über jede vernünftige Gründlichkeit 

hinausgehende Waschen entkommen zu können aus der falschen Welt” (Austerlitz 10). 

To the narrator the travelers he sees in the train station appear very similar to the animals 

he had just encountered in the nocturama.  Both seem somehow smaller than one would 

have expected and have the grief­filled expressions of those who have lost their home or 

peoples (14).  Austerlitz perceives the parsonage of his youth as a type of prison in which 

it was continually cold and the windows were never opened (70,71,95).  The 

displacement and resulting trapped feelings of these people and animals can only lead to 

despair or death.  For example, the birds in the library plummet to their death because 

they do not realize that it is a reflective glass wall and not a continuation of the atrium.

http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_RthgxIlEdxsBG82JzbkF;_ylu=X3oDMTBwdGo5dTk4BHBvcwM5BHNlYwNzcgR2dGlkA0kwMDFfNzA-/SIG=1farvg527/EXP=1149965792/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253Dhuman%252Blike%252Bmonkey%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-img-t%2526x%253Dwrt&w=410&h=500&imgurl=www.ananova.com%252Fimages%252Fweb%252F114822.jpg&rurl=http%253A%252F%252Fwww.gorkhali.com%252Fforum%252Fshowthread.php%253Fp%253D1
http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_RtnVxIlETkEBubGJzbkF;_ylu=X3oDMTBwaG5sZzluBHBvcwMxBHNlYwNzcgR2dGlkA0kwMDFfNzA-/SIG=1fk4r36dr/EXP=1149965909/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253Ddrinking%252Bmonkey%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-img-t%2526x%253Dwrt&w=246&h=233&imgurl=img79.exs.cx%252Fimg79%252F3520%252Fmonkey20drinking3ma.jpg&rurl=http%253A%252F%252Fmcboozo.blogspot.com%252F2005_01_01_mcboozo_archive.h
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They are no longer in their natural habitat and do not have the developed faculties to 

survive in a new world: “der Todessturz eines einzigen aus seiner natürlichen Bahn 

geratenen Wesens” (398).  Animals and humans experience displacement in a very 

similar manner, and these and other numerous examples emphasize that all creatures have 

a similar predicament and fate.  We are either without a homeland, feel trapped in our life 

situation, or are not able to connect with reality, as Austerlitz often cannot. 

raccoon in captivity  office cubicle 

VII. The complexity of animals in Austerlitz 

The role of animals in Austerlitz is very complex.  The moth, for example, that 

after losing its way freezes to death is also, like the deer family, reminiscent of Agatha’s 

period of waiting for deportation.  The moth is also an allusion to Virginia Woolf’s essay 

entitled “The Death of a Moth,” in which she describes the vigour and life encapsuled in 

the small moth, about whose fate very few cared.  Woolf writes that the moth can “show 

us the true nature of life” (2), and that in observing it she was “conscious of a queer 

feeling of pity”(1).  She describes the moth’s heroic fight with death, and also how she 

knew that it did not “have any chance against death” (3).  Woolf wrote this short essay in 

1942, and the fight of the moth against an all­powerful death is metaphorical for her 

feeling of helplessness against the death machine of the two world wars.  Thirdly, the 

moth metaphorically symbolizes memories.  Moths settle like memories into the grid of 

the past, they appear suddenly out of nothingness and fade away leaving only a trace 

behind them (Austerlitz 135­36, 241).   It is perhaps evident from this one example that 

one could do much further research on the complex role of individual animals in Sebald’s 

œuvre. 

In this project I have described how Sebald uses animals to approach difficult 

topics from an oblique angle; to show how an understanding with or for animals 

promotes a reverence for all life; to critique the modern human society; and to show the 

interconnectedness of all beings.  It would also be valuable to research further the

http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_Rtp05IlE7nQB7BiJzbkF;_ylu=X3oDMTBxMjZnbG9yBHBvcwMxNARzZWMDc3IEdnRpZANJMDAxXzcw/SIG=1fcenislr/EXP=1149974004/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253Draccoon%252Bcage%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-web-t%2526x%253Dwrt&w=200&h=132&imgurl=www.wildlifeontario.ca%252Fimages%252Fraccoon_cage.jpg&rurl=http%253A%252F%252Fwww.wildlifeontario.ca%252Fcontent%252Fnews%252Fnews_archive.
http://rds.yahoo.com/_ylt=A9G_Rq8D5YlELkIA3WCJzbkF;_ylu=X3oDMTBxcDQ5ZWUxBHBvcwM3MQRzZWMDc3IEdnRpZANJMDAxXzcw/SIG=1esakco8g/EXP=1149974147/**http%3A/images.search.yahoo.com/search/images/view%3Fback=http%253A%252F%252Fimages.search.yahoo.com%252Fsearch%252Fimages%253Fp%253D%252Boffice%252Bcubicles%2526ei%253DUTF-8%2526fr%253DFP-tab-web-t%2526b%253D61&w=203&h=160&imgurl=www.officemovers.org%252Fimages%252F203_office_cubicles.JPG&rurl=http%253A%252F%252Fwww.officemovers.org%252F&size=6.3kB&name=203
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influence of Kafka’s Menschenzoo on Sebald’s treatment of animals.  For Sebald, it is 

very important that the research of those who have been sidelined in a history of violence 

continues.  Sebald’s metaphorical use of animals in the literary treatment of such a 

violent history lends a very effective alternative perspective to keep alive the memories 

of those who have been marginalized. 

­Kerstin Gackle, Juni 2006 
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